Newsletter No. 032

無論是以前還是現在，都是看著電視裡，極羡慕那些電話裡有著「您所撥打的用戶現在不在家，請在滴聲後留言……」的。

我一直為電話的干擾而苦惱。潛心寫作時，突然響起的鈴聲令人驚心動魄，而倘若半天內接到五個以上的電話，那半天的計畫就破產無疑。

朋友們勸我：安裝個錄音電話吧。錄音電話的好處是，既能享受電話的一切便利，又可避免它的干擾。說直接些，即是掌握了主動權；想給別人打就盡可以打，別人打進來不想接就盡可以不接。這是個好主意，我採納了，安裝迄今已有一年多。然而，事實是干擾依舊，並未收到預期的效果。

電話鈴聲響起時，要沉住氣不接，真是需要有點硬心腸的。我心太軟，鈴聲未到第五響，就沉不住氣了。我知道，在第五響之後，電話便自動接通，會播放我事先錄好的答話，內容是請對方留言。這時候對方的反應會很複雜，大半的人都是猶豫了一下，一言不留便掛斷了電話，你仿佛能看見他懊喪的面容。在留言的人中，有口齒伶俐、語句流暢的，但更多的卻顯得慌亂笨拙，話不成句。我自己在向別人的錄音電話留言時也是如此。面對一架機器而不是一個活人說話難免彆扭，而倘若想到那邊還可能有人在聽，只是裝作不在場罷了，感到的就不只是彆扭，而簡直是侮辱了。所以，若非十分必要，我是不肯留言的。將心比心，我該對別人公平，不做這種躲在暗處看人受辱的 “陰謀家”。

有時候我試圖說服自己：寫作是我的工作，當我寫作時，我不妨把自己視為正在上班，不在家裡，因此完全可以心安理得地不接電話。何況經驗證明，接電話帶來的美事是很少的，與招來的麻煩不成比例。譬如說，我常常必須在電話裡費許多唇舌謝絕我無法兌現的稿約，推辭我沒有興趣的聚會。儘管如此，我仍擔心不接電話會錯過什麼。我不怕耽誤正事，有正事找我的人必定會留言。最是那種撥通了卻欲說還休的電話使我牽掛，那會不會是某個陌生的讀者終於鼓起勇氣想問候我一聲，或某個久別的朋友突然有了傾心交談的渴望?在這個忙碌的時代，真興致是不容易產生的，產生了是不應該錯過的。

總之，我本想靠錄音電話逃避干擾，結果正相反，因為我不但在家時仍繼續接電話，因而人們很容易在家裡堵住我，而且每當我外出歸來，電話機發出的提示信號便會催促我收聽它錄下的留言，於是找我的人們就好像還可以進到家裡等我歸來一樣。我已經習慣於此，以至於每次回家的第一件事就是聽留言，那天踏進家門沒有聽見提示有留言的信號，竟會感到有些失望呢。